2001年我结了婚。结婚之前，我烧掉了小梅寄给我的所有的信。

    2003年我离了婚。离婚之后，我给小梅打过一次电话，我很想知道她现在过得好不好。挂掉电话后，突然想起忘了问她和男友的情况。但再也没有机会问了，因为之后我再也没有她的消息……

    我突然很想小梅。那年的平安夜，下了一场大雪。我在院子里搜集满满一桶白雪，烧沸，灌进小梅的热水袋，让她带着温暖睡去。我说，亲爱的，如果你愿意，我会照顾你一辈子，永远永远……

    梅，我结婚了

    2001年，在湖北武汉，我结了婚，很仓促。新娘是乌鲁木齐人，我的笔友，从高三开始通信。

    我记得很清楚，当时一哥们在一个文学期刊上发表了几篇豆腐块，然后收到慕名信无数。我们怕把哥们忙晕了，便自告奋勇以哥们名义回信。海诺就是那时分配给我的任务。

    我们通信八年，感觉一直都很好。八年后，我去乌鲁木齐找她，那是我们第一次见面，之前，只是见过相片。

    她是一个看起来很普通的女孩，还有些咋唬，和信上的斯文以及贤淑有些出入，我想我只是喜欢信上信马由缰的海诺和自己，可是，来不及了。海诺把我的奔赴乌鲁木齐看作一件极其神圣的事，并广而告之。在她以及她家人的感觉中，我好像就是背负婚姻的责任为八年的爱情画一个圆满的句号而去。

    没有任何反抗，我牵着海诺的手，回家，平安夜前夕，我结了婚。

    我还是试图给小梅打了一个电话，我想，我还是想让她知道我的近况。可是，她没有来。

    那年夏天，小梅从另一所学校转学过来，进了我所在的那个班。小梅很漂亮，属于让人惊艳的那种，在她初来我们学校的那段时间，每到下课时，教室外总有不少外班的男同学慕名而来，想一睹她的风采。

    我那时是班长，在学校里还有一间单身宿舍，是我姐夫结婚后住我家暂时借给我住的。这个单身宿舍的前面还有一个小院，我和小梅最喜欢踏雪而行，憧憬着未来。

    我和她属于别人眼中的“早恋”，持续半年，直至高考。

    结婚第二天，下了一场很大的雪。我一个人站在院子里，突然觉得这一切很像年少那年的冬天，天也是出奇的冷，也是平安夜，一场大雪如期而至。

    那年冬天很冷，真的很冷，自来水管被冻住了，流不出水来。当我和小梅把一个大雪人堆成后发现了这一窘境。小梅怕冷，那些日子，我每晚都会为她烧一壶开水，灌进小梅的热水袋，让她带着温暖睡去。我说，不要紧，有雪呢！我和小梅一起，在院子里搜集了满满一桶白雪，然后倒入锅中，打开火，看着雪块慢慢融化，慢慢烧沸……整个世界充满了雪水里带着泥土的清香，一如小梅灿烂的笑容。