当1989年的春天来到时，春周围的同学朋友大多已结婚生子，虽然离24岁还有一个月，但春已有时不我待、青春已逝的紧迫感，因为那天，春眼睁睁看着自己从高一时就一直暗恋的男同学成了别人的新郎。

    其实，工作在机械厂，女人是很容易就能找到男朋友，把自己嫁掉的。然而，在科室里做出纳会计的春似乎有些困难。开始时也有工会热心的大姐，把厂里优秀的小伙子一个个说给春听，春总是淡淡笑，不说见，也不说不见。三番五次，毕竟不是自己的亲姐姐，说多了说重了都不好，人家也就识趣地不再提。春现在看言情剧时，有时就会在心里叹息，那时怎么就没有一个男人对自己死缠烂打，哪怕坚持天天送她下班，心肠软的她也许就认了，把自己嫁了。

    该怪那个在市政府机关工作的男同学吗？是他使春不甘心永远呆在工厂里，不甘心找个工人丈夫。岁月蹉跎，转眼春过了27岁，家人的焦虑担心已明显地摆在脸上，其实春自己何尝不焦急，她甚至给报纸上登征婚广告的男人去过信，只是不见回音罢了。出来进去的，表面上看着，春还是稳稳的、淡淡的。

    工厂的工作时间基本都很固定，春每天下班就回家，几年来两点一线的简单路程，可谁又能说准，不知几时就真的有缘分发生。依旧是那个时间、那辆车、那个面熟的司机。只是半路上下起了倾盆大雨，春手里只拎着一个小包。车到终点站，望着大雨如注漆黑的夜，春心里犹豫着，动作便有些迟疑。壮实的司机坐在座位上看了看她，犹豫了一下，拿了身边的雨伞起身递到春的面前。借着微弱的车灯，春才发现这个平日看来魁梧高大的司机其实只比自己高了一点点。春笑笑，嘴嗫嚅了一下，不知自己想说“谢谢”还是“不用了”。反正，春回到家时，才发现伞是一把黑布伞。第二天还伞时，鬼使神差地，她把自己在食堂买给侄子吃的肉包子一并给了司机。一来一往，春和壮实的司机就谈上了。司机叫杨林，外表看着身宽体胖，敦厚实在，处长了，春才发现，杨林心细如发，很敏感，心眼和身材恰成反比。

    谈了一年多，中间倒分了三次手，每次间隔两三个多月。后来，春一个人的时候常会想，自己当时怎么就那么傻，就冲着每次分手杨林都会拿着一张明细的清单，向自己索要平日送给自己的那几件小礼物，就该清楚他的小心眼，怀疑他精神上有毛病，就不该一而再，再而三地复合、交往下去，就不该迫于父母和外界的压力而结婚。真是一失足成千古恨。

    结婚时，春29岁。同学的孩子中有的都开始上小学了。此时，杨林已辞职和人合伙开起了出租车，早出晚归，累是累，但生意很好，和春贷款买了两室一厅的商品房。杨林开车之外，最大的喜好就是买彩票，每次拿到彩票，就会嘴里念念有词，无非是保佑中500万的大奖，还早早地写了份什么奖金分配表，倒是家里人人都有份，不过是多少之说。天天都要看一看，天天都要修改一下，春开始时笑他无聊，天天如此，有时便觉得无可忍受。杨林就会笑眯眯地说“到时给你一万块，让你把你们服装店的衣服都买下来，还不美死你！”春听了，心里竟也有着些许感动，也就跟着笑了。实际上，自从工厂下岗后，春经朋友介绍到一家私人时装店打工，每天看着有钱女人三件五件、大包小包地往家拎衣服，可笑那身材如汽油桶似的，而自己空有一副好身材，却已经好久没有买过新衣服了，还要不时地接受老板娘旧衣服的馈赠，屈辱已不算什么，生活本来不就是为着使自己让别人看起来还算体面？

    后来，春接手小店自己当起了老板。为了免于和杨林碰面，她开始尽量长地呆在店里。好在店里的生意很好，春聊以自慰。没有孩子的日子，春习惯了，杨林也习惯了，两人都不再提孩子的事。这时，杨林越来越多地呆在家里，呆在床上，直愣愣地面对着电视屏幕，没完没了。杨林又失业了。已经换了三个合伙人，每次都是别人不对，春说为什么不从自身找找原因？管不了，便只好由他去，想着一个人在家呆腻了，自然会去找活干。谁知……