小鱼

    没有卫生间的单间

    我一个人住好多年了。最开始是离家十几里的小城市，再以后到杭州，而现在，是独自闯荡上海滩，住着一处老房子，就是那种常常出现在画报上，外面看起来很有海派味道，但内里已经十分老旧的石库门房子。我住的单间没有卫生间没有厨房，只有卧室和客厅，其实是一间,只是用玻璃门隔成两小间。

    没厨房倒问题不大，反正我也不是个会三餐自理的人，心血来潮自己想做饭在一年里也占不到一星期；没有卫生间却是个问题，家附近10分钟有个公共厕所，但比较脏，一到晚上更是黑七嘛呜，再过去有个麦当劳，明亮干净排泄环境非常良好，于是，经常看见一个女孩子飞奔进麦当劳，须臾若无其事踱出来，有时会受不住良心谴责买个薯条带回去。

    平时我会非常注意在白天的时候解决大号，可是，一年中，也总有拉肚子的时候，麦当劳也总有关门的时候，如果碰巧这两件事同时发生，呜呼……在伸手不见五指的寒夜,挣扎再三从床上爬起来，瑟瑟发抖去那个黑黢黢的公共厕所，这么晚了，万一有人进来怎么办？没人进来也会有野狗野猫吧，吱吱吱，什么声音？是老鼠吧，啊！踩到什么东西了，该死的为什么忘买电筒了呢，还是不要买了吧，人家会发现厕所里有个人呢……一晚上这样折腾几次，神经变得异常脆弱，要是在家多好，妈妈一定会照顾我，当然，最舒服的是随时随地的马桶伺候。

    这样一想，就开始抹眼泪，早上醒来揽镜自照，越发觉得憔悴。一个人住的大忌就是顾影自怜，所以，每天的第一件事，提醒自己不要拉肚子哦！

    爱你，但有些寂寞

    丁丽洁

    大学好友vivi，近日在西区租下了老洋房的一层，从本地家里搬出，一个人过活。vivi曾扬言，一旦有了自己的房子，必然一间黑，一间红，一间绿，一间紫，这是她最爱的四种颜色。

    去vivi的“豪宅”参观，vivi独霸一间大房，纵深的长方形，又高，房内只有几件家具，雪白的高脚大床，猩红躺椅，已过世的女房主留下来的大写字台，算一算年纪，都是我们年龄的两倍以上。出门卫生间，孔雀蓝的瓷砖，象牙白的浴缸，有回音。150cm出头，身材娇小的vivi往里头一站，是个人都会瘆得慌。换了她，倒也自在，乐此不疲，只一种态度——观望。

    我知道，她也有经历生活大小波折的时候，所以彼时她每日回来，缩在那张猩红躺椅上，哪儿也不想去——“感觉就像是被这间房子吸进去了。不能动弹。不哭不笑。”但既然一个人过活，凡事都得靠自己扛。有时觉得人类活在这缥缈星球上着实可笑可悲，自己已无意周旋，恨不得能有个“异度空间”可供后退一步。所以vivi的态度是宁愿信一件别的事情，把玩它、研究它，回头再看看人间烟火起码也可爱些。

    而我们大多数人，一个人无法打发孤独的时候，往往流露出一些可怜相。如同罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的“剃个短发，戴上墨镜，钻研一些严谨高深的学问。我得耐住性子，愁眉苦脸，总之，得不苟言笑……”就是这样，穿衣煮菜，走路养花，事事还都记下来，用那种短句，很多句号的那种。一唱三叹，多有仪式感的日常生活，爱你，但有些寂寞。