第三道门后 文学大师们的家

    曾经问我们的爱尔兰导游罗纳，究竟是什么原因，让爱尔兰这片土地上出了这么多文学巨匠。这里诞生过四位诺贝尔文学奖得主——萧伯纳、叶芝、贝克特和斯威夫特，而詹姆斯·乔伊斯一生所有的作品几乎都是以都柏林为背景的。罗纳眨眨眼睛，用起了爱尔兰人招牌式的回答:“我想是因为蓝天、绿草、清新的空气……”

    仅用一次短暂的旅行，就想探索出作家产生灵感的奥秘，显然是不可能的，但如果想一次性认识众多爱尔兰作家，就不要错过位于Parnell广场18号的作家纪念馆。那是一座18世纪乔治亚风格的老房子，馆内收藏了《格列佛游记》《吸血鬼》《尤利西斯》等著作，不妨可以租一个电子导游机，在老房子里慢慢走、慢慢看。

    当然，如果对晦涩得读不下去的《尤利西斯》仍念念不忘的话，不妨到乔治北街35号的乔伊斯故居去看看，在那里，或许可以寻找到一些更贴近作家精神生活的启示。

    故居中的种种细节，除了介绍他坎坷颠沛的一生外，还可用来遥想他刻骨铭心的爱情。作家的天性里，浪漫永远占据着主导地位，乔伊斯本人似乎也从来不想掩饰他的浪漫。1904年6月10日，在都柏林的纳索大街上，22岁的乔伊斯邂逅20岁的诺拉，并对她一见倾心。4个月后，两人私奔离开了爱尔兰，开始了流亡生涯。有人说，难以读懂的《尤利西斯》有一大半是因诺拉而写，因为书中所杜撰的那一天正是1904年6月16日，他与诺拉首次约会的日子。他曾对诺拉这样表白:“你是我唯一的爱人，你完全控制了我，我知道并感受到，如果我想在将来创作出优秀的作品来，唯一应该做的，就是倾听你的心声。”他实现了承诺。

    第四道门后 无烟的爱尔兰“新天地”

    首次听到圣殿酒吧(TempleBar)，以为就是一间酒吧，其实它指的是都柏林市中心的一片酒吧区域，就在著名的利菲河旁，有点类似于上海的“新天地”。圣殿酒吧区的西部边缘比邻都柏林最古老的Fishamble街道，其时间可回溯到维金时代。而在这条街道旁边的天主教堂，大约建于1170年，周围还有古老的音乐厅。据说在盛夏季节，这里是个充满音乐、热闹非凡的地方。

    不知是不是天气冷的缘故，眼前的圣殿酒吧区并没有上海“新天地”的高涨人气。街道显得有点冷清，远处路灯下，街头艺人的表演似乎刚刚开始，明快的曲风奏了许久，才慢慢汇聚起分散在各条小巷里的路人来了。

    似乎又是爱尔兰人的“门文化”作祟，全部的热闹都被隐藏在了一个个酒吧内部。九点多钟的光景，接连推开几家酒吧的大门，均被告知客满，看来爱尔兰人对酒吧的热衷名不虚传。好容易找到一家有空位的，居然还是墨西哥情调的，倒也别有一番趣味。

    在爱尔兰泡吧，总觉得有点不一样，酒还是那样的酒，灯光还是那样的灯光，异样的感觉何由来？好一阵才恍然大悟，原来爱尔兰和欧洲的许多国家一样，酒吧内是禁止吸烟的，所以即使人再多，室内的空气却不浑浊。没有了烟雾缭绕和暗处的荧火点点，酒吧的氛围少了一点暧昧和缠绵，却多出家庭式的亲切与温馨来，也是爱尔兰的一大特色吧。（戴寅）

来源：文汇报

编辑：宋礼春