每当看到孩子们背着款式新颖的双肩书包，身上穿着印有周杰伦头像的T恤衫，或骑着崭新的自行车，或乘坐父母开的私家车，却很不高兴地去上学时，我脑海里总会浮现出儿时上学那难忘的情景。

    1979年，5岁多的我整天缠着父亲，让他带我去读书。有苦难言的父亲，被我缠得没有法子，就对我说：“你什么时候能够将阿拉伯数字从‘1’写到‘100’，我就带你去读书。”从来不服输的我当天就开始了与父亲的较量。经过几个月的不懈努力，我圆满地通过了考核。父亲满意地抚摸着我的头说：“行，这几天学校正在招生报名呢，我去给你张罗一下看看。”几天后，晚饭桌上，父亲突然像变戏法似地拿出一个新书包，对我说：“你不是想上学吗，给你买的。”我的心情非常激动，郑重其事地接过书包翻来覆去看了好几遍，只见上面绣着几个潦草的红字，也不知道写些啥。父亲似乎看出了我的迷茫，指点道：“这是毛主席的字体，上面写的是‘好好学习，天天向上’。我希望你朝着这个方向去努力。”我暗自在心里说：“爸，您放心吧，我一定会的。”

    晚上躺在床上，怀里紧紧地抱着我的新书包，兴奋得怎么也睡不着觉，想着第二天就要和小伙伴们告别整天捉鱼摸虾的快乐日子，开始像一个大人一样背着书包去上学的新生活，心情激动得难以形容。

    第二天，天蒙蒙亮，小军急匆匆地敲响了我家的房门，我迷糊着睁开双眼问他：“怎么这么早啊”？“你还嫌早，小伙伴们都在外面等半天了，快点！”小军催促道。我一听，急忙从被子里一跃而起，穿好衣裤，挎上书包就要出门。母亲忙追了上来，塞给我几个煮熟的鸡蛋叮嘱道：“路太远，拿着路上吃，一定要跟上小朋友，不要迟到。”

    当时我家离学校大约有4公里的山路，学校每天早上7点半上课，我们必须提前一个小时起床，走路赶到学校上课，刮风下雨都得坚持。记得有一次连续下了几天的大雨，我们每天上学必经的路被洪水淹没了，黄色的泥水一直浸到大人的腰，如果我们跳下去，一下就可以淹到胸脯。我们只能看着洪水发呆，眼看上学的时间快到了，一个个急得就像热锅上的蚂蚁。还好旁边有相识的大人，他们把我们背到没有洪水的地方，说好等到放学时又在原地等我们，将我们一个个背回来。我就这样一直快乐地走路读书，直到1985年我们家搬到离学校不远的场部。

    现在回过头看一下，上天对任何人总是公平的，我们这一代人虽然受当时的条件限制，吃过不少苦，受过不少累，但儿时一起上学的众多小伙伴，现在有车子和房子的已占绝大多数，最欣慰的是，我们的孩子再也不用在上学路上面对汹涌的泥水而一筹莫展了，我们已经有能力用自己的私家车，每天将他们平安地送到学校。现在我们要考虑的，是该不该给孩子增加点磨砺，要不要逼着他们每天走路去上学。（杨雪松）

编辑：宋礼春