还清楚记得，十一届三中全会后的第二年年底，奶奶将一家人召集在火塘边郑重地宣布：“今年全家人都很卖力，老天也照看，谷子是吃不完了，麦子也剩得多，明天小建你们弟兄俩挑几担去城里卖了，我这还有点积蓄，一齐凑上，去买台电视机吧。我这辈子还没看过电视，你们也没看过，我们也开开洋荤享享福。再说，村里还没有人买电视，家里再穷也要争点面子。”奶奶的话一下子乐坏了全家，我们几个小孩高兴得跳了起来，电视机这种只在报纸电台里听说过的有声有色的小电影，我们早已垂涎不已。

    第二天，全家就为买电视机而幸福地忙碌开来。爹爹和老叔一大早就挑着谷子麦子进城了。妈妈将屋里屋外打扫得干干净净。奶奶也将自己用了多年的抽桌搬了出来摆在正房堂屋门外的走廊上，不停地抹着。我们则接过奶奶递来的鞭炮老早就跑到村口候着。奶奶说我们是村里第一家买电视机的人，一定要放鞭炮庆祝，要让全村人都知道。那时我还小，并不能体会到奶奶的心思，只觉得好玩。若干年后我才明白了奶奶的用意。奶奶辛苦了一辈子，经历了太多太多旧社会的压迫和贫困，缺衣少粮、忍辱负重。现在好了，十一届三中全会的春风在我们村刮得火红，联产承包责任制终于让一家人有了自主权，家里生活逐步改善，不但吃饱肚子，口袋里还有了节余。奶奶这是在用自己的方式表达喜悦和感激啊。

    那天爹爹和老叔回到家后顾不上休息，胡乱灌了几口水，就打开箱子小心地抬出电视摆在走廊的抽桌上。那是一台十二寸的山茶牌黑白电视，机身土黄色，屏幕右边竖排有三个按钮。爹爹指着按钮介绍说，老板说了第一个按钮可以旋转，这是调频道用的，第二个可以左右拨动用来调声音大小，第三个要向里按，这是开关。奶奶和我们围着电视机呆呆地看着爹爹操作。爹爹接好电源，伸出右手食指轻轻按在第三个按钮——开关上。我们屏住了呼吸，紧紧盯着电视机屏幕不敢眨眼。二叔爬在屋顶上不停地转动天线，爹爹守在电视机前指挥。慢慢地，电视机屏幕出现了人影，声音也清晰起来。出来了！出来了！我们欢呼雀跃叫嚷开来。那天，我们全家都没有出去做活，就守着电视看，连晚饭都忘记了吃。傍晚时分人声嚷嚷，左邻右舍闻讯赶来开眼界了。奶奶很是兴奋，忙出忙进搬来凳子邀请大伙入座，还拿出了平时舍不得吃的瓜子来分发。大伙围着电视，一边嗑瓜子，一边指手画脚评论着，夜深了还不肯离去。有几个实在熬不住了，才唤着自家孩子的名字，一边往回走一边依依不舍地对平时相处较好的人说：“明天出工的时候，你讲给我听啊。”

    那时能收到的频道很少，大家对新闻不感兴趣，虽然每天老早就守候在电视机旁，但大家期待的是新闻过后的电视剧。我们看到的第一部电视剧是《霍元甲》，其后是《再向虎山行》。来我家看电视的人一天比一天多，有的收了工来不及吃饭扛着锄头犁耙扁担挑箩就来了。犁耙扁担挑箩丢了一地，跟奶奶事先给他们准备的条凳比着长短。大伙你呼我喊，看到高兴处便哈哈大笑，看到悲伤处却又双泪涟涟。来时挑着一天劳工的疲累，去时挑箩里漾满了欢天喜地。第二天的田间地头，到处都是我家电视机给大家带来的喜怒哀乐，对电视剧里的好人颂声不断，对坏人则粗俗诅咒。为了不落下电视剧情节，妈妈悄悄叮嘱我，要我好好守着电视，电视剧一来就叫她。有时妈妈收工晚了，常常顾不上喂猪洗碗。奶奶是个做事认真的人，她常教育我们做事就要一件一件地做完，不要三心二意。妈妈胡乱丢下碗筷和猪食桶的事自然就惹得奶奶不高兴了，她阴沉着脸，轻声嘀咕着，妈妈却装作没看见，依然乐呵呵地投身电视剧情节的曲折变化中去了。奶奶却不大喜欢看电视。每天开机时，她就自己抬个凳子紧挨电视机面向大家坐下，笑眯眯地看着看电视剧的家人和邻居，而且一坐就到半夜。看到大伙被电视剧情节逗得哈哈大笑，她便乐开了怀，捂着嘴指着大伙结结巴巴地说：“假——假的，都是假的……”大伙要是看到伤心处而双眼泪流时，她便又放下脸来说：“不准哭，外人不能在家里随便哭，这会影响主人家运气……”晚上有电视看，到了学校我成了同学们的焦点，身后总有一大群同学追着我问这问那，我常故意卖关子，他们急了，还专门买来水果糖进行“贿赂”。在这台山茶电视的陪伴下，我度过了快乐的童年。

    上世纪九十年代初，我有幸考入了地区师范学校，一个人独自背上行李离家求学，没想到这一走，竟然成了我和家里那台山茶电视的永别。三年后，当我捧着鲜红的毕业证回到家乡时，眼前的一切让我惊讶万分。家里盖起了崭新的砖混结构楼房，客厅里摆着一台21寸长虹牌大彩电。奶奶兴冲冲地对我说，已经用上闭路系统了，可以收到三十多个频道，想看什么就看什么。“那台山茶电视呢？”我问奶奶。奶奶笑哈哈地说：“早被收破烂的收去了，现在哪个还想看黑白电视啊，村里家家都买大彩电了，还带遥控呢。”晚饭后，我们围着大彩电兴致勃勃地谈论着，感慨着生活的变化。遥控器在我、母亲和奶奶手中不停地转来转去。电视频道多了，电视剧节目、娱乐节目、文艺节目、科学节目异彩纷呈，应有尽有。

    而今，一转眼又是十多年过去了。我已成了家有了儿子，工作也稳定了下来。去年还在县城新开发的住宅小区买了一套一百五十多平方米的住房，搬家时还响应时代的脉搏买了一台夏普46寸液晶电视和联想电脑，不但可以坐在客厅舒服地享受高科技电视给我们带来的冲击，还可以打开电脑享受网络电视的奇趣。

    每次打开电视，我都感慨不已：从最初的黑白电视，到彩电，再到今天坐在这样宽敞明亮的客厅里尽情享受超宽屏液晶电视这种高科技产品的乐趣，我们可是享尽党的福啦！（杨永平）

编辑：宋礼春