一 查访

　　我认为花灯是好东西，但就是不懂这种云南民间演唱艺术，就像我知道自己是汉人，却不知道祖上来自何方。汉族移民史与繁复的少数民族成长史混淆交融，构成深藏不露的云南秘密生活，外省访客眼花缭乱，云南居民亦然。我在昆明出生和长大，足迹和身影遍布这座中国西南高原城市的大部份狭窄街道，每天步行、骑自行车、坐现代城市公交车、驾驶进口汽车，在这座城市行色匆促地穿行往返。作为一个云南汉族后裔，寻祖问宗，我常常不由自主地生出空虚，不知身在何处，好像风中翻滚的碎石和马蹄下飞扬的灰土。

　　就这样，我与严伟在玉溪市内一家酒店的房间见面了，时间是2006年5月。他是本市花灯团团长，四十七岁，精干的高个子，穿黑色圆领衫和牛仔裤，肩上挎着一只不时朝下滑落的旅行腰包，看不出已近中年，更找不到乡村艺术的泥土痕迹。我与他草草握手，就迫不及待地做录音访问，开始探视玉溪花灯幽深曲折的历史。

　　严伟是演员，学滇剧和京剧，上过大学，学过戏剧导演，我与他作简短交谈，才知道傲慢与偏见将导致无数愚蠢错误。从少年起，我这个拥有昆明城区户口的居民，就以为花灯是云南本土艺术，很可笑。严伟的简短介绍，使我大长见识，初步摸清了花灯的脉络，至少，云南之外，各省也有花灯，已经确定无疑。他说不久前出席过在重庆召开的中国花灯研讨会，我很吃惊，急忙追问，才知道苏州地区的民间演唱、湖南花鼓戏、包括东北二人转，均与云南花灯有千丝万缕的牵连。

　　严伟不能与我交谈太长，那天晚上他还有事，十点钟分手时，窗外夜色深沉，满城灯火飘摇，照亮了想象中的花灯世界。认识严伟，与他的短暂接触，终结了我对花灯一无所知的历史，不仅如此，透过花灯照亮的天地，我还看到云南汉族移民史隐约可见的线索。

　　第二天上午，我来到严伟的办公室，约见他的父亲严艺昌。

　　严艺昌，云南玉溪州城人，73岁，老花灯艺人，其妻张桂英，也是玉溪花灯团元老。严艺昌先生是琴师，张桂英是演员。早年演出繁忙，严艺昌和妻子张桂英双双上台，两岁的儿子严伟无人照料，就在舞台一角搭简陋的小床，把儿子放在床上，让儿子在婉啭的演唱和吱吱嘎嘎的琴声中安睡。有时，严艺昌先生在茶馆拉琴，年幼的儿子无人看护，就抱儿子在腿上，一边拉琴，一边哄儿子，竟然相安无事。现在，几十年风雨散尽，严艺昌老人家退休多年，儿子做了花灯团团长。

　　我的问题依然简单，直截了当。我打开录音机说，老人家，请你告诉我，花灯是什么？从哪里来？玉溪花灯有什么特点？

　　老人家饱满的脸上浮现出困惑，他眨几下眼睛，嘴唇微微张开，一时无话。一个终生与花灯为伴的老艺人，视演唱为吃饭和睡觉，忽然面对我的提问，难免困惑迷糊，因为吃饭和睡觉无须解释。

　　我说，对不起，我不懂花灯，所以向你请教。

　　老人家稍加思索，慢慢说，花灯是民间艺术，农村里唱唱跳跳玩的。在打谷场上唱，地盘小，扭来扭去地葳，就像在簸箕里绕圈子，所以叫“簸箕灯”，也叫“团场灯”，要说来源，应该是明清小曲。

　　我问，彝族啊苗族啊，有没有花灯？

　　老人家说，应该没有吧。有些地方，也有叫彝族花灯的，应该是受汉族影响，把自己的民族歌舞加上花灯改的。

　　窗外的世界渐渐变得宽阔和明亮。

　　下午，我见到另一位花灯艺人，玉溪花灯团退休职工徐宝龙。徐宝龙先生66岁，玉溪北城人，从小生活在著名的玉溪高鼓楼一带，他是玉溪花灯团原副团长，会拉会唱，其妻也是团里的演员。

　　徐宝龙先生清瘦白净，满脸书生气。老人家做事认真，从家里带来复印材料，另写了几个小纸条，向我细致解释花灯历史，弥漫着烟火气息的花灯天地，在我的眼前恍然展现，我们从老先生手中的复印材料和小纸条谈起，逐渐进入老玉溪的古宅旧店和幽暗茶铺。

　　徐宝龙先生也提到汉族和明朝。

　　我的认识大致明确了，在云南，除了汉族，其他民族基本与花灯演唱无缘。也就是说，随着汉族移民进入云南的崇山峻岭并生息繁衍，花灯才在云贵高原苍茫而隐秘的土地上慢慢传开，好像水朝泥土深处广泛渗透，催生出草丛和森林，又像墨汁在宣纸上缓缓洇开，描绘出花朵和思想。通过花灯史，可以查找云南汉族移民史，从花灯分布和流传演变的事实，可以探寻到云南汉族颠沛流离的经历。

　　窗外光影斑驳，年轻的团长助理公务繁忙，不时在办公室里走动，高声打电话，把我从艺术和历史的怀想中惊醒。在团长助理的办公室里，我还见到另一位演员兼领导，玉溪花灯团年近五十岁的沐荣贵先生。听到他的姓，我问，沐英的沐？沐英后代？他咧嘴一笑说，可能是，人家也这样说。沐英此人，部份云南居民有所耳闻，他是明朝著名将领，曾率军浩荡出征云南，翻开了汉族移民成群结队入滇的历史。

　　二 渊源

　　地理是坚硬明白的大地外貌，又是柔软幽暗的自然灵魂。在人类书写的不同历史与文化中，地理的意义举足轻重。云南地理与大多数外省不同，崇山峻岭拥抱着自得其乐的本地居民，阻断了外省人的目光，也阻断了本地隔山相望的居民的频繁交往，所以，相比中国其它少数民族地区，云南文化繁复庞杂，令人迷惑难解。民国时期，部份云南人进京，常向南而行，过境到东南亚，再乘船北上，前往香港上海或天津。这种取道海外进京城的出行路线，今人听来，恍然若梦。

　　根据我的有限知识，二十五种云南少数民族，真正名副其实的本地土著居民不足一半，以怒江一带为多，其余大半民族，都是在数千年漫长的中国历史中四面迁徙而入。

　　汉族入滇较为零散，有计划大规模迁入，明朝为最。

　　移居云南的少数民族，有口耳相传的古歌追溯其来源，入滇汉族，同样对先祖血脉念念不忘。我曾走访云南腾冲县，从汉族村民的厚重家谱里，看到世代相传的家族记忆，其中时间链条，清晰地延申到了十四世纪的中国明朝。广泛流传在云南的“南京应天府高石坎柳树湾”一说，是入滇汉族源头的另一个有力证据，需要强调的是，这个关于“南京”的传言，在玉溪流传更甚。有专家认为，“南京应天府高石坎柳树湾”，与明朝的兵营或练兵场有关。

　　汉族进入云南，花灯随之传入，汉族大规模入滇，花灯逐渐蔚为大观，兴盛发达。传入云南的汉族民间花灯演唱，阻隔在中国西南高原的群山之中，与遥远的故土失去联络，得以保持古老面貌并自成一体，成为云南特有的民间演唱艺术。我从花灯老艺人徐宝龙先生提供的复印材料以及相关资料上，读到署名金重的文章。金重先生认为，花灯源远流长，传自中国古代的祭祀礼仪和后来的元宵灯节社火歌舞，明代出现曲艺演唱，清代花灯保持着歌舞和曲艺形态，向舞台戏曲扩展，形式变得多样而丰富。

　　可见，云南玉溪花灯，大体始自明朝。

　　我所掌握的材料中，另有申来寿的文章《王旦东与玉溪花灯》。文章对玉溪花灯的源头再做介绍，追溯到明洪武十四年（公元1381年）。是年，傅友德和沐英率大军出征云南，在滇中设澄江府，在新兴州玉溪大河两岸驻兵屯田。所谓“民赋三屯，屯赋五卫”，是明朝汉族军队入滇并驻守玉溪的证据，而“美声气，喜好讴，清朝良夜，放意自适，处处相闻。或以自娱，或以劝畦。虽妇人女子亦为之”的描绘，则是当时玉溪花灯广为流传的生动记录。

　　群山连绵的云南，多斜坡，少平地，平地是最珍贵的资源。群山环抱中的大片平地，称为坝子，更是风水宝地。坝子气候温和，土地肥沃，水草丰盛，交通方便，是百姓安居的乐土，又是兵家必争的重地。明朝军队进云南，在滇中大坝子玉溪设关，屯田驻兵，是一个郑重其事的明智选择。这片开阔平整而富饶的坝区，可以养活大量军队，又坐拥四方，位于云南交通的要害。

　　位居滇中的玉溪有重要军事地理意义，又土地平坦宽阔，环境优越。明军在云南各地分布，在玉溪屯兵更众，理由很充足。屯驻玉溪的明军士兵，不少是南京后裔，顺理成章。军队平时为农，战时为兵，闲暇和逢年过节，结队嬉戏玩耍，载歌载舞，祭祖拜神，其歌舞的主要形式，就是花灯。因为花灯是乡间俗曲，不是文人大戏，房前屋后和田头地角，均可说说唱唱，消愁解闷以为乐。

　　花灯表演，少不了摇扇子甩手帕和踩高跷，另有毛驴灯、贝壳灯、戴花脸大头面具表演等，其主要的肢体动作是“葳”，这种“葳灯”步法，与外地汉族的扭秧歌相似。

　　玉溪花灯团的沐荣贵先生曾告诉我，有人考证，云南花灯的《虞美情》，与江南的《四季歌》很相似，他的话让我另有所悟。为了进一步求证，我在互联网上搜索，打出了“《十杯酒》”一句，网页上立即出现数百条信息，江南《十杯酒》贵州《十杯酒》西安《十杯酒》广西《十杯酒》等，不一而足。在云南花灯中，《十杯酒》是著名的曲调，多在祝福祭拜时演唱，歌词诙谐温暖，并随环境对象和年代的不同，时有改动。我与老艺人严艺昌和徐宝龙交谈时，多次听他们提到玉溪花灯演唱中的《十杯酒》。

　　云南之外的中国汉族世居地，为国家的经济繁盛和文化深厚之地，骚人墨客众多，典章繁复似回廊曲径，大戏磅礴如海势滔滔，简陋随意的乡间花灯演唱，未必引人注目。相反，云南山高皇帝远，居民天性十足，不受繁文缛节制约，加之本地缺乏广泛的士族阶层，也无更多文人插手，乡民的花灯演唱就十分兴盛。

　　据传，明朝武将沐英的儿子擅长诗文，曾作诗描绘过云南花灯歌舞表演的盛况，其中两句为：“管弦春社早，灯火夜街迟。”

　　社火祭拜和喧闹的花灯演唱，从早到晚，可见其隆重。

　　我想起了鲁迅的文章《社戏》。《社戏》充满了往事追怀的惆怅，弥漫着无边的冷清与感伤。鲁迅先生在文中寄托了时代和人生的寂寞，也透露出江南乡间社火的遥远和暗淡。

　　所以，一个现象值得注意，今天的中国大部份汉族地区，花灯日渐式微，少为人知，或者改名换姓，查访艰难，云南花灯却历经数百年不变，并在部份地区出现复兴盛况。这种局面，无疑与云南花灯史的纯正和厚重相关。

　　云南玉溪，就是花灯较发达的地区。

　　徐宝龙先生说，玉溪红塔城区，每天有二十多起居民在城内的广场演唱花灯，乡下村民中，有人自费组建花灯班子，演出很红火，玉溪市下属县区乡镇的某些村子，甚至恢复了古代拜灯祭祖，迎土主爷的习俗。号称“云南第一村”的玉溪大营街，集体资产数亿，现代化程度很高，村民收入丰厚，花灯演唱仍不绝于耳。

　　民间演唱如此，专业机构亦如此。玉溪花灯团至今仍受当地政府重视，每天正常排练，也能售票公演。严伟告诉我，有云南外地人，周末乘车到玉溪，专程购票观看玉溪花灯团的演出。他说，五元钱一张票，不贵，就像吃一碗玉溪的鳝鱼米线。鳝鱼米线不值钱，可是没有它，日子就不正常了。

　　所以，玉溪被称为云南“花灯之乡”。严伟的母亲张桂英1953年随团进京，演出传统花灯剧《玉药瓶》获成功，曾受邀进怀仁堂献艺，被中央领导接见。