玉溪师院近200名学生聚集在一茶室里看球赛。

□ 本报记者 吕向群/文  邓慧祥/图

核心提示

　　■   越来越多的玉溪球迷不得不承认，世界杯与自己确实关系不大。可这似乎并不影响广大球迷想着法子地参与世界杯的热情。
　　■  对玉溪球迷来说，至少很难找到这样一种形式，让我们毫无障碍地参与到一个世界性的活动当中，并从中感受到快乐。

A玉溪人的世界杯

  不管你是否真的喜欢足球，在过去的一个月里，世界杯肯定或多或少地影响过你的生活。
  从小广场的酒吧到大广场的烧烤摊，从小庙街、北苑、紫艺路等酒吧密集的地段到一些洗浴、按摩中心，如果老板不想在世界杯期间丢掉更多的生意，都会摆放电视供人看球。
  究竟有多少玉溪人在看球？这是一个不容易统计的数字。由于看世界杯与喝啤酒几乎是一对孪生兄弟，可以间接说明问题的一组数字是：在世界杯开赛的近一个月时间里，玉溪百信购物广场啤酒的销售额比上月多卖了近一万元。这或许能从一个侧面反映出邀约朋友在家看球的部分球迷消耗的部分啤酒额；由于更多的球迷会选择在酒吧或KTV包房里看球，而这些场所大多直接从经销商手中购买啤酒，啤酒经销商也是较能感知世界杯热度的一个群体。以澜沧江啤酒为例，据澜沧江啤酒在玉溪的销售负责人介绍，该公司在世界杯期间大约多卖出1000多件啤酒，玉溪球迷看球的盛况可以窥其一斑。
  同样火爆的是足球彩票的销售。世界杯期间玉溪的足彩共销售了近100万元。据足彩中心的一位负责人介绍，在地下赌球日益猖獗的今天，足彩的这一销售成绩在全省都算不错的了。
  很显然，这些数字都只能从某个侧面反映出世界杯在玉溪的热度。最为直观的感受还是来自玉溪的球迷。7月1日凌晨0点，记者在大广场的十千酒吧采访了一名姓苏的银行职员，他正和一群同事边喝啤酒边看球。当记者问小苏他的周围有多少人在看世界杯时，小苏的回答是：“可以毫不夸张地说，在6月9日至7月10日这段时间如果你不看球，可能没人陪你玩了。”

B玉溪人的世界杯情结

  记者曾作过一个简单的统计：在每个有比赛的凌晨3点至5点数一数还有几家的窗户亮着灯。在记者可观察到的40套职工住房里，每天在所有比赛结束后才熄灭的灯至少有2盏；在有传统强队参赛的夜晚，这样的灯会增加到6盏左右。别小看了这40盏灯中的2至6盏，对于大部分第二天还要早起上班的人来说，能坚守至凌晨五六点钟的都是铁杆球迷了。
  对于真正的铁杆球迷来说，看球的历史可能要追溯到1982年。尽管当时玉溪拥有电视的家庭还属凤毛麟角，真正看过那届世界杯的玉溪人也极为少见，但更多的玉溪人还是从杂志上了解了那届世界杯。通过杂志，人们知道意大利与巴西之间曾进行了一场经典之战，知道了罗西、济科、苏格拉底的名字，更因为那场经典的比赛而对世界杯有了更多的期待，并喜欢上了极具悲情色彩的巴西队。
  1986年的墨西哥世界杯是一届属于马拉多纳的世界杯。随着电视机的日渐普及，中央电视台也对比赛进行了直播，较早一拨看球的玉溪球迷通过电视真正走近了世界杯。在这届世界杯上，大家记住了马拉多纳和他的“上帝之手”，以及他踢入英格兰队大门的那个勘称世界杯历史上最精彩的进球。
  从1990年开始，世界杯在学生当中变得非常普及。当时玉溪的中专、技校以及中学生中有了越来越多的学生球迷。很多学生不但看球，也踢球，学校间的足球比赛非常频繁。“那时看世界杯、听港台歌曲都是校园的时尚。我们下了晚自习就回家熬夜看球，第二天早读时还在意犹未尽地谈论头天夜里的球赛。由于当时还年轻，上课时打个盹瞌睡就补回来了。”毕业于玉溪一中的小汤告诉记者。
  当年的中学生现在大都已经走上工作岗位，看球的爱好却一直在延续，从而形成了玉溪较为铁杆的一个球迷群体。“现在看球没有以前的热度了，但世界杯还是必须看，毕竟4年才有一次。看着当年喜爱的球星一个个老了，退役了，感受着一个个4年过去了，心里就会很感慨。”小汤说。

C狂欢世界杯

  为什么看世界杯？
  这是很多不看球的人难以理解的问题。
  是啊，每天守到凌晨五六点钟，看着并没有中国队的比赛，比赛又难得进球，为何还有那么多中国人钟情于这项赛事呢？更令人大跌眼镜的消息来自本届世界杯。据《北京娱乐信报》报道：32强分组赛结束后，全球共有43人看世界杯猝死，其中，中国死亡人数多达9人，成为世界杯死亡个案最多的国家。医疗专家分析这与中国人必须熬夜看球、身心俱疲有关。
  其实，越来越多的玉溪球迷不得不承认，世界杯与自己确实关系不大。其他国家的球迷去现场或守在电视机前熬夜看球是因为他们有明确的寄托，希望自己的国家队赢球。而中国队除了在2002年韩日世界杯很没面子地亮过一次相以外，与世界杯几乎无缘。可这似乎并不影响中国广大球迷（包括玉溪球迷）想着法子地参与世界杯的热情。
  前两天记者很随意地登录了5460网站，发现沉寂了很久的大学同学录突然之间变得热闹起来。许多多年没影没踪的大学同学都现身网上，争相谈论自己对某场比赛的观感，就连从不看球的一名女同学也对“齐达内”，“C罗”评价得头头是道。时光仿佛瞬间被拉回了学生时代，拉回了大家偏着头挤在食堂的电视机前看球的日子。
  玉溪某中学教体育的邢老师在狂欢中度过了本届世界杯。邢老师是一位有着20年球龄的资深球迷，酷爱踢球，并与玉溪的足球爱好者组成了一支球队。本届世界杯期间，他与队友们要么在酒吧，要么在KTV包房看完当晚的第一场比赛，再赶回家接着看第二场比赛。“大家聚在一起看球图的就是人气、热闹，但结果很容易喝醉。常常比赛还没看完，啤酒就喝多了。”邢老师告诉记者。
  在KTV包房看球确实是一种奇妙的体验。6月16日晚，记者在“K歌之王”的一个包房里体验了这种奇妙的感受。一大班年轻人端着啤酒扯破嗓子乱吼，反正其他房间的人也在K歌，门一关，谁也不碍谁的事；反正没有中国队，你可以在这场比赛中支持阿根廷，又在下一场比赛中支持荷兰；反正它不需要你知道更多足球的技战术，你只要在有人进球时举杯、狂呼、痛饮，达到兴奋的顶点就行了。
  “你不觉得足球比赛比好莱坞大片还要精彩一百倍吗？帅哥、天才、英雄、难以预料的结局、太多的悲情。这就是我喜欢世界杯的原因。”一位资深球迷很有感触地对记者说了这番话。

D世界球迷的节日

  谁可以拒绝世界杯？
  打开电视，只要有比赛的那天，中央五台、二台都在播放世界杯赛事。比赛以外，还有《豪门盛宴》、《球迷世界杯》、《绝妙好球》、《比赛集锦》等数档节目充斥你的眼球。经济频道在做世界杯经济的相关报道，法制频道播的是打击地下赌球团伙，时段新闻播的是各种各样关于世界杯的消息，包括意大利的假球案，英格兰的太太团，总之，只要关于世界杯的一切，全都成了新闻。
  从央视对世界杯的关注度可以看出世界杯对中国观众的影响力。有球迷发出感慨：中国人发现、了解和观看世界杯的过程，也是中国不断开放和繁荣的过程，是中国人发现世界并大开眼界的过程。对玉溪球迷来说，至少很难找到这样一种形式，让我们毫无障碍地参与到一个世界性的活动当中，并从中感受到快乐。当中国本土的节日越来越被边缘化，而外来的洋节又总是与我们格格不入时，世界杯却很容易地把中国球迷与世界球迷连接在一起。
  更为有趣的现象是：就在2002年的韩日世界杯时，不少人还为担心自己被认出是“假球迷”而故作专业，但到了本届世界杯，却有越来越多的人坦然承认自己是“假球迷”。的确，看不懂是“442”还是“451”阵型怎样？不懂足球技战术又怎样？甚至不懂得什么是越位、什么是球门球又能怎样？这些都与娱乐无关。当越来越多的玉溪人发现足球是自己喜爱的一种娱乐方式，并且愿意把时间耗在上面时，你又能怎样？