乡村小学的守望者张金才。

铁面护林员张六有。

下派干部李星。

□策划人语：

　　2005年，365天，当我们把视角聚焦在《深度报道》一年来曾经采访或报道过的人物身上，那些独自留守在单师校点给山区孩子授课的乡村教师、免费为穷人打官司的法律工作者、为了杜绝乱砍滥伐而四处奔走呼吁的环保卫士、已经满头银发的抗战老兵，不止一次让我们心生感动。
　　没有凌空虚蹈，没有宏大叙事，没有道德完美，没有境界顶峰……他们都只是血肉丰满的凡人，是我们身边最为熟悉不过的小人物，但正是这些凡人奋力一跃迸射出耀眼火光的一瞬，感动着我们，感动着玉溪。

◆10年，一个人的坚守

　　个人简历：张金才，现年53岁，江川县安化乡早谷田完小白沙地校点教师。
　　主要事迹：在山区当小学教师33年，从1995年至今，张金才一人驻守在单师校点给山区孩子进行复式教学。　　
　　个人语录：我不孤独，我每天都有孩子陪伴。清晨睁开眼睛，孩子们就来了。

　　“b、p、m、f”，张金才指着黑板上的字母认真地发音，一年级的9个孩子齐声念：“b、p、m、f”。10分钟以后，张金才叮嘱孩子们自己写字练习，随即走到教室的另一面，那里坐着另外10名三年级的小学生，他们面向教室里的另一块黑板，等着张金才上数学课。
　　这是江川县安化乡早谷田完小白沙地校点，共19名学生，却只有张金才一名老师。孩子们每天接受的都是复式教学，两个年级的学生坐在同一间教室里，被分成两列，面对各自的黑板，上不同的课。张金才安排的课时是：每个年级每次讲授10分钟，利用一个年级做习题或者写字时间，给另一个年级上课。
　　一个教师守着一个学校，张金才的“单身”教学始于1995年。此后10年间，他一直在不同的单师校点轮转。
　　站在白沙地的校园里，能听到风吹树木的声音，远处是蔚蓝的天空和连绵不绝的大山。在学生放学后，风声渐响时，学校孤独地坐落在山头上。“只有在一个人吃饭的时候才觉得有点孤单，但我不孤独，我每天都有孩子陪伴！清晨睁开眼睛，孩子们就来了。”　　
　　除了任课教师和班主任的身份外，张金才还是白沙地校点的校长、炊事员。在“拿着钱也花不出去”的白沙地，炊事员张金才自己种菜吃。

◆铁面护林员张六有

  个人简历：张六有,男，50岁，江川县安化彝族乡董炳村委会的护林员。
  主要事迹：在十余年的护林生涯中，他忍受着家庭和乡邻的唾骂及仇恨，扮演着一名铁面护林员的角色，只为了那片山，那片水。
  个人语录：大道理我不懂，可总不能在我们这代把树木全砍了，让下代人没柴烧，没水喝。

  瘦高的体型上常年挂着一件草绿色制服，永远像没有梳过的头发下面躲着一双无情的眼睛和瘦削的脸。他，就是江川县安化彝族乡董炳村委会护林员张六有。
  张六有长期担当着当地5000多亩森林的管护工作。作为一个护林员，张六有是个出了名的“无情鬼”，只要是偷伐并被他逮住的人，无论是邻里亲戚，他一个也不放过。
  一次，张六有的兄弟上山偷伐了棵树扛着回到家。晚上张六有巡山回家，看见家中横着的树，硬是不依不饶地进行没收并罚了款，弄得骨肉兄弟几年不跟他说句话。
  其实，张六有并不只一次犯这样的“邪”。有道是靠山吃山，在当地，只要生火做饭、建屋盖房，几乎没有一个村民不上山砍树，自然也几乎没有一个人不和张六有遭遇过、脸红过，甚至发生过村民差点没把柴刀砍在他肩膀上的事情。在村里干了十余年的护林员，张六有得罪的人不少，家族邻里的人被他得罪了，亲戚朋友被他得罪了，他是走到哪里，别人的唾沫就吐到哪里，闹得其家人也跟着在村子里不好做人，但护林员换了一拨又一拨，张六有却在别人的唾骂和仇恨中做了十年的护林员。
  “大道理我不太懂，可总不能在我们这代把树木全砍了，让下代人没柴烧，没水喝。”张六有说。正是在他和当地一拨护林员的看护下，东风水库水源林保护区、董炳村委会一带的森林植被至今仍然保持较高的覆盖率，依旧是山清水秀。 

◆一群抗战老兵的背影

　　个人简历：参加过抗日战争的玉溪籍老兵，现大多生活在玉溪农村，尚在世者30余人。
　　主要事迹：他们在中华民族处于最危险的关头毅然参军，为把最残暴的日本侵略军赶出中国国门而献出自己的热血和青春。

　　在纪念中国人民抗日战争胜利60周年的日子里，本报记者经过多方辗转，对我市曾参与了抗日战争的老兵进行了走访。
　　八年抗战期间，云南既是后方又是前线，玉溪人民为抗日战争作出了应有的贡献。除捐钱捐物支援前方抗战外，玉溪人民还把自己优秀的子弟送上了抗日战场。八年抗战中，仅玉溪县（现红塔区）从军青年就达6862名。
　　60多年过去了，当年为了和平抛头颅洒热血的抗战老兵们大都已经作古。散落在玉溪民间的抗战老兵年纪最轻的78岁，最大的92岁，尚在世的仅30余人。由于历史原因，这些抗战老兵绝大多数都生活在农村，没有职业，生活贫苦。黄埔同学会近年来每年都组织活动，但能来参加活动的老兵一年少于一年。
　　除了在纪念抗战胜利60周年的日子里，已很少有人会记起发生在60年前的那一场场如史诗般慷慨悲歌的战役，那一场场无情绞杀了上百万中国人生命的恶战。老兵们的经历，在几十年的人生浮沉之后，渐渐成为一段段尘封的往事。当我们的记者多方辗转找到这些老人时，他们平淡的讲述，依然让60年后的我们为那段苦难而悲壮的历史洒下热泪。