“啥时候来北京玩吧，虽然说不上一条龙服务，但可以开自己的车带你到处逛一逛。去年底我买了一台车。”清晨，睡眼蒙松，短信声响起。远在北京的老同学又换手机号了，特意发来短信说明并顺便发出邀请。

    北京，那是一个曾经很喜欢、很向往的城市。因为那里有长城、故宫、天安门、圆明园……还有2008年8月8日那即将到来的、激动人心的时刻。也曾经很不喜欢北京。2006年秋天，与这个城市匆匆擦肩，故宫在进行每年例行的维护，光去了十三陵、长城，吃了北京烤鸭。不记得是在开往哪里的地铁上了，反正看着地铁上各色的人，突然发现完全感觉不到这座城市的整体气质。这不像先前到过的上海。同样的地铁，也是各色人等在那里聚集，却很容易有那种精细的感觉。并不是喜欢上海的精细，但一座城、一座城里的人应该有一种整体的气质。北京太大，圆环套圆环；北京承载的角色太多，政治、经济、文化，想减负都减不了。

    生在一座小城，念大学以前都没去过真正的大地方、大城市。甚至对于省城昆明的印象，也仅局限于圆通山以及后来的世博园，那儿也仅仅是一座比家乡稍大的城市，并不是心目当中大地方的样子。后来到了西安，对古城的深沉、凝重感受颇深，也第一次知道原来这里吃面需要先在碗上套一个塑料袋以节省水源，第一次见识了什么叫“沙尘暴”……不喜欢那里整天灰蒙蒙的感觉，下一场雨似乎下来的都是脏兮兮的泥浆。

    工作以后，出去的机会多了起来，才更加知道家乡确实只是一座小城。奇怪的是，每一次离开家乡到别的地方，不管那座城市多么巨大，多么豪华，多么现代，多么有朝气，反正只要看着那里的路牌和那些某某市某某商店、某某中心的招牌、匾额，总会油然而生一种疏离感。当回到家乡，坐着还带有家人熟悉体温的沙发、板凳，《甲方乙方》里那个自找苦吃的大款趴在村口土垛上，看到地平线上那辆来接他的黑色桑塔纳轿车出现时的那份激动就自然而然地喷涌出来。也许我们变大了，世界变小了，哪里都不如家乡好了。

    一个城市对于普通人，重要的不是大小，而是它与生活和心灵的距离。生活是表象，而当表象贴合了以后，就要寻求心灵上的贴近。心灵上也贴合了，那才是“我的城”。人是会变的，所以一辈子可能会爱上不止一个人，“唯一”也就难求和难能可贵；所谓“我的城”也是这样的吧，在追寻的过程中它也不止一座，而能让身体、心灵真正愉悦休憩的地方就更难求。庆幸现阶段我已经拥有那样一座城，虽然它不大气磅礴，却是小巧精致、灵秀动人的，踏入时有着不可言传的亲切感。这里有我的亲人和亲爱的朋友，有能经常去发呆想事儿的“老地方”，有熟悉的店铺和可口的小吃，有能填满大脑的地方。（莜莜）

编辑：宋礼春