我又一次来到它的面前。

    一棵枯树，高不过丈许，但有合抱粗。树冠早没了，树皮已残剩不多，树枝也只能从开裂残缺的树干上找到点感觉，要是没有地下枯败但曾经深扎的根连着，整个儿看上去就像是一截朽木埋入土里，又挖出来暴晒、雨淋、虫咬了许多年后被人为地立着。而我看它更像是记忆中乡村月光下的人影，恍惚、斑驳、诡秘。跟四周错落的小楼，着色的院墙及富有江南特色的院门极不相称。只是树腰间舅妈每年都要扎的红布条特别醒目，明示着舅舅一家对这棵树的钟爱和敬重。

    这棵树，且叫一棵树吧，已枯死了很多年，是什么时候栽的，已无从考证。连叫什么树，如果不专业，单凭几块黑里透灰，近乎腐朽，尚未脱落的树皮是判断不了的。舅舅一家称它为“老人家”，称呼里能带上“老”字的，这在乡民朴素的意识里怕只有尊长和先哲们才配有，况且把树当作人来敬，当作神来膜拜，足以说明这棵树在舅舅一家心目中的地位。

    其实这棵树自有它的重要之处。

    小时候听外公说：在他的爷爷的爷爷的时候，这棵树就很高大，虬枝蓬勃，华盖蔽日。在平坦划一的圩内它像个巨人守着外公祖上一家的安宁。有一年汛期，连日强降雨，引发大水。洪水一路呼啸，泄洪能力不大的固城湖水位见涨，外公祖上所在的圩就如一片菜叶浮在水面上。圩已朝不保夕！有钱人家早已“鸟栖高枝”，有船的户头，除了留下守圩的青壮劳力外，也纷纷划着船举家出圩避难。那时，外公的爷爷刚降生，家里又没船，当家的是外公的爷爷的爷爷，他在上圩护堤的间隙，用家里的门和木质板条，扎成一筏，再用一根粗绳子将筏拴牢在门口那棵高大粗壮的树上以备不测。

    家里没什么金贵的东西，黑夜里筏上有序地排着生产不久的母子、老人和一些被褥之类的家当。夜黑得可怕，风送来一阵阵的嘈杂，有时也伴着惨烈的哭声。蜷缩在筏上的老少，每一根神经都紧绷着。经历了一夜的煎熬后，天一亮就病怏怏地撤回泥巴屋里，天一黑就又团坐在那维系生命的大树下的小筏上。该来的总躲不过。第三天夜里，在一片哭爹喊娘声中，木筏浮起来了……次日天亮后，当家的就雇来船，在孤零零的大树边的小筏上抱起了外公的爷爷。

    打那以后，大树身上就系上了红布条，因树而躲过一劫的外公的爷爷也长得特壮实。六岁上，外公的爷爷越来越顽皮，经常受到家人的管束。有一天，他在受了香火，系着红布条的大树下玩，小急时，就随意地冲着树身撒了泡尿。这还了得！这不是亵渎了大树“老人家”！全家人惊恐起来，外公的爷爷的爷爷更是火冒三丈，于是，六岁小孩的嫩屁股上被扎实地抽了绳鞭，留下好几道血印子，痛得外公的爷爷以后再不敢去大树边玩。说也怪，大树受了那次“不敬”后，刚过夏，树叶就发黄，翌年开春再没有长出新叶。从此，活泼的外公的爷爷的脸上就很少看到笑容了。长大后，他把对大树的愧疚都表达在干活上，直到他的脸已老成树皮状，他那份自责还不曾消失。临终前，他躺在家里，看着屋外，老指着树的方向，等家人明白过来，在树上扎上红布条，他才安静地合上眼……

    经年累月，树日见枯败，外公一家对树的敬重却与日俱增。枯枝掉下来，从不敢做柴火，就让它自行腐烂。不再有诸如撒尿的行为，就连不懂事的鸡鸭去树下光顾也会立马遭到驱赶。

    到舅舅当家，枯树依然享受着尊敬。只是故事老了，意识也淡薄了，可每年更换的红布条总是那么鲜艳。

    我又一次来到枯树的面前，细细端详，总想从它腐朽的身上找到些活的东西，可总是徒劳。有时看久了，就想到树岁数大了，自然死亡时挨上的那泡尿，想到外公的爷爷临终时内疚的眼神和他麻木的躯体。有时看久了，也会产生“枯木逢春”的幻觉，但回神定睛时，眼前依然是满目疮痍的枯树。倒是身后舅舅的话引起了我的注意，听舅舅说村上对老人都上了医保，明年政府还要发农民退休金哩！

    是啊，现在农民富了，生活、医疗和养老也有保障了。对大树的感恩和祈求它的庇护也只落个形式，因为在舅舅和舅舅一样的农民的心中，已有了一棵真正值得依赖的大树。（玉泉声磬）

编辑：宋礼春