我一直记得曾经采访过的一个民间艺人。她生活困苦，没有自己的儿女，70多岁了还要为生活奔忙，忙碌而苍老，却没有一句抱怨的话。整个采访中她一直在笑，幸福而快乐。这种笑我太熟悉了，依稀就是父亲的笑，这笑灼伤了我那些凌乱的心事。

    其实父亲我很少提起，因为沉重便失了勇气。然而岁月可以掩藏很多东西，唯独父亲不行，他和他曾经的那群牛常常撞击我的记忆，撕裂我小心翼翼编织的那层薄膜。我时常会梦见我赶着牛群翻山越岭的情景，那些瞪着大眼睛、张着大口咀嚼食物的牛便渐渐在脑海中清晰，爱牛如命的父亲也这样跳跃在我的思绪中，让我久久不能平静。

    曾经我是个放牛娃，自记事起便天天赶着一群牛在故乡的旷野里追逐着童年的梦想。上学以后每星期回家了也是要放牛的，虽然我讨厌牛群，厌恶放牛，但是在父亲严厉的命令下，我不敢反抗，事实上反抗是没有意义的。在以后的几年里我始终与牛为伴，并引以为耻，在同学面前我更是闭口不提。那时的想法很简单，就是离开家，因为这样我就可以理直气壮地不用放牛了，于是我拼命读书。父亲是个地地道道的农民，大字不识几个，却在我读书问题上态度开明，于是我得以一口气读完高中考进了大学，从此我离开了家，不再放牛。

    读书的那个城市也有牛，不经意间便闯入自己的视线，于是常会把它们与自己放过的那些牛比较，便有些想家。没有我不知牛放得可好？假期回家牛却不见了，母亲告诉我，你父亲把牛卖了，要不然你读书的钱从哪里来呢！心里就有深深的愧疚。牛在家乡是重要的生产工具，没有牛是万万不行的，可是父亲把牛卖了。母亲还说，牛被牵走的那天父亲一句话都没有说，只是闷闷地抽烟。我知道父亲舍不得那些牛，父亲极爱牲口，对牛一直很好，好似是家庭成员一般地照顾着。父亲卖牛是我始料未及的，之前我绝不相信父亲会卖牛，可是我的大学牵走了父亲心爱的牛，榨干了他所有的积蓄。毕业的时候，父亲已经没有东西可以变卖了，只剩下了他那所老房子。想想便有些悲哀，我这个学上得人心里发疼。

    父亲不言，乐呵呵地做着他的活计，日出而作日落还不息。我回家他却很高兴，并为我准备丰盛的菜肴。他的厨艺极好，我常常吃得再也吃不下了，拍着圆圆的肚皮和他抬杠。父亲高兴，话也多了，还和我说他的秘密往事，渐渐地我们之间的隔阂淡了，我发现父亲其实很有智慧。

    牛被卖了以后，父亲开始学开拖拉机。50多岁的人了，提心吊胆地操作着，那份小心翼翼看了便心酸，像有人抽打一般地疼。父亲用他绵延的爱成全了我，而我却帮不了他，他辛苦一辈子，现在还要遭这罪。最近回家，父亲说什么也要开上一会儿让我看看，末了还得意地说：我的技术可比上次好多了吧！说着咧嘴哈哈笑了。我也笑——低头便尝到了眼泪咸咸的味道。

    父亲常常会拿拖拉机和牛作比较，言语之间流露出对牛的无限怀念。他说：牛有灵性，还是牛好。父亲微微笑着，似乎感受到了它们的温度和力量。（远山）

编辑：宋礼春