这个傍晚有着别样的阳光，照在身上暖暖的，我和蓉东拉西扯地聊着天，突然就说到她的父亲。“你在报上发表的文章，他都特意收藏着，说写得非常不错呢。”蓉说。我迅速在脑海中地搜寻了一遍，依稀记得那是个和蔼的父亲，人很好。印象中我与蓉的父亲就见过两次，匆忙而短暂，除此再无关于他的记忆。他的模样在当时就没有看清，在以后漫长的日子里，更了无印记。然而，谁会想到几年之后，这位老人居然清楚地记得我，并到处搜集着我零星的消息。一些别样的心情堵在我的心口，泪眼朦胧中，我只看见蓉纯纯的笑。

    其实那天，我还知道了蓉的父亲常常叮咛蓉要多帮帮我，说我刚工作，不容易。我很想放声大哭，有五六年了吧，我不曾想起过他，更别说去看看这位老人，哪怕只是问候一下。成熟是个什么概念呢？我似乎把一切重要的东西都遗忘在角落里了，而自己精心呵护的以为要紧的事却早如一阵风飘散而去。那天之后，我想了很久，一想便不能安静，我想去看看蓉的父亲，却因各种各样的琐事没有成行。

    蓉是我高中同学，而我们当时交往并不多，更多的时候我则以一种自己的方式仰望她，那时我看不到阳光，更不懂得如何去靠近。一直记着同学录里蓉那句话：“如果我一直住校，我们一定会成为最好的朋友……”可是这一切都没有来得及发生，我们就分开了。

    现在想来，在高中只顾低头走路的黯淡里，她是我唯一仰望的姿势。那场高考给了她措手不及的打击，我第一次看到了她的眼泪她的脆弱，我想帮她却除了一些无用的安慰之词外什么也做不了。那次我见到蓉的父亲，他沉静而果断，他告诉我们眼泪没有用。这件事情的结果怎么样我在很久以后才知道，那时我已经去了西北，那里淳朴的民风、浩瀚的沙漠以及千年一叹的石窟让我忘记了应该去看看他们。

     我依然低头走路，淡淡地和同学相处，打探蓉在故乡的消息。蓉进了省城的重点大学，我为她欣喜，却也莫名地为她感到委屈，为她的才气进那个学校不甘。也许，这就是命吧，在各种各样的挫败中继续着行程，无所谓幸与不幸。之后去过几封长信，慢慢也就断了联系，时间、空间，还有心灵的距离，我不再是她身边可以依靠的那个人，她亦然。我小心地打听她的消息，却从来也没有想起过她的父亲，我忘了他了。

    火车轰隆隆从北驶向南，又从南边回到北边，三年弹指而过，恍惚中人事已非，掐指算着离校的日子，在地图上画下一条又一条的线，却始终没有找到自己的方向。也许在寻寻觅觅中早已迷失了方向忘记了来路。回乡以后，与蓉的联系渐渐多了，看她的文章也经常会看到她与父亲的故事，字里行间弥漫着浓浓的柔情和温馨，常常被吸引了过去，感叹一番，却绝没有想到几年的岁月里他还念念不忘我。不经意间想起来，总是愧疚，那些散落记忆里的他的片段渐渐清晰，他对我的那份恩情却日日夜夜地温暖着我有些苍白的人生，如一盏灯。

    那些曾经被我遗忘的岁月里，蓉的父亲一直默默地注视着我，用他的方式关爱我这个不懂事的孩子，沉淀下来的是他的宽容和善良。（远山）

编辑：宋礼春