好几年不曾写信了，提笔顿感艰难，许多早已萦绕在心头的话，却无法诉诸笔端。写了撕，撕了写，反反复复，我总算把信写好了，却又忽然犯愁了，我该把信往哪儿寄呢？手头上除了QQ号、手机号等一些数字的排列组合以外，我一无所有。

    隐约中还记得写信的激动，收信的喜悦，读信时发自内心的那种朦胧却又真切的幸福。我总喜欢把收到的信偷偷地压在枕头底下，然后躲在橘黄的灯下静静细读，那些平平常常的白纸黑字就是一个个幸福的秘密，小心翼翼地守护着，挡住所有想要窥视的目光。可是，现在不写信了，曾经的信件已经发黄，它们静静地躺在箱子的最底层，而那些写信或收信的人早已经远走，在岁月的河流中渐行渐远，渐渐地失去了联系，不知去向。

    信还在原地，人却无法返回。

    好友中付远在新疆的一个小镇，单调寂寞的生活几乎让这个铁骨铮铮的汉子招架不住，言辞间常常透露出寂寞难耐的孤寂和无措。电话这头的我总嬉笑着说：这不是顶不顶得住的问题，你必须顶住啊。对于他的不辞而别，我始终不能释怀，我不能忍受明明有个好朋友却还要隔着万水千山，因此我选择用夸张的笑来掩饰内心的不安，我的不安源于对他的牵挂，我时时担忧茫茫戈壁里的他，却一句安慰的话都不愿意说出口。中付重重地叹了口气，缓缓地说给我写封信吧！我故作惊讶：写信？哥们，现在邮票都涨到一块两毛钱了，早写不起信了。电话那头的他善解人意地说：真的假的？我上次写的时候还没涨呢！中付最后一次给我写信是三年前，那时他刚买了手机，那封信就向我通报了这件可喜可贺的事以及那个11位数字组合的号码。

    有一日，心血来潮翻看旧时的信，不小心把自己弄得两眼泪湿。文字永远是最有魅力的东西，年轻的岁月、稚嫩的笔迹、情感的自然流露，多年以后读来，心间依然有种震动，更甚于当年。

    年少的我喜欢写信，写信其实也是我们那个时代与外界交流的唯一方式。我出生于大山，从小在泥土堆里打滚，嗅着泥土的气息长大，对山外的世界充满了渴望。记得小时候写作文总会这样开头：我要走出大山，去看大海。大海在那时是一个极富魅力的世界，看大海是我们这群山里娃最远大的梦想。当然，那时的我不会知道，其实山的外面还是山，大海也不是想象中的大海。

    那时我有一个叫芳芳姐的笔友，城里的芳芳姐给我打开了一扇了解外面的窗户，在那个冲动的年岁里，许多我从来不知道的新鲜事都是通过她的信告诉我的。城市是个美妙的世界，如一块巨大的磁铁吸引着我，这个梦就像天空中的彩虹，美丽却缥缈，摸不着却看得真真切切。这些信件我一直保留着，我常常会在一个美丽的日子里，抚去岁月的尘土，重温那些与青春，与信件有关的往事，忆起一个叫芳芳姐的人。

    如今我在这个既熟悉又陌生的城市里，无助地寻找一个陌生又熟悉的记忆，然后无缘无故地对自己感到莫名的哀伤。

    在一个辗转反复、难以入眠的深夜，我提笔洋洋洒洒写了上千言，拨通中付的电话兴奋地告诉他：信我写好了，把寄信的地址告诉我吧。电话的另一头，磨蹭了大半天，支支吾吾地说：“我如片叶子般到处漂，哪有什么地址，你，你，你就给我发电子邮件吧！”（施建玫）

编辑：宋礼春