喜欢喝乌龙茶，虽然有点附庸风雅的嫌疑，但其浓烈芳香，却甚合吾意。曾经多次出差回国，因为时差关系，到国内正好是早上，需要立即工作；一夜未眠，连喝三杯咖啡，谈工作的时候，头脑始终混沌。后改成乌龙茶，在杭州六公园左近的青藤茶楼，一壶高山乌龙下去，竟如醍醐灌顶，精神振奋；乌龙茶的劲头过去，时差也就倒过来了。乌龙茶的浓烈，可见一斑。不识乌龙茶的人，初到福建，多有喝醉了的，据说醉茶之难受，远胜于醉酒。 
 
    忽一日，浪迹到福州。访过三坊七巷，被众多之名人故居，弄得口干舌燥。遂进茶庄买茶，顺便讨口茶喝。福州的大街上，多有各种茶庄；茶庄的格局，也甚为高雅，怀疑其风格来自台湾，不在话下。茶庄卖的茶叶，自是乌龙茶为主，四壁琳琅满目，都是精美的茶罐，或庞大锃亮，或小巧可爱；茶庄的妙处，不止是环境高雅，厅堂中间，必有品茶台。品茶台上，自是功夫茶的全套家什，多有树根竹子雕成的，甚有古趣。买茶的规矩，总是先品后买；万一钱包羞涩，借口说女朋友不让买，店家也不强求；就我所见，福建人做生意，态度之好，待客之热情，无出茶庄之右。 
 
    我去的茶庄，算是个小茶庄；店内仅老板娘一人应酬，门外站一个男人，游手而立，似是其男人。老板娘年纪不大不小，瘦而颇有风韵，做生意也十分热络，用单田芳的语汇说，乃是不亲假亲，不近假近。老板娘象煞算命先生，先套我的来历，看看是否是大买主。吾乃老实之人，于是自报家门，称是浙江萧山的养猪专业户；卖了几头好猪，竟不肯安份守己，要喝这昂贵的乌龙茶。老板娘听罢一头雾水，吃不准之极。于是循循善诱，先泡了一壶最低等的铁观音。 
 
    乌龙茶到了福建，自以铁观音最为普遍。台湾的高山乌龙，多在上海一带，哄小资们的樱桃之口。所以相比之下，铁观音浑厚，性烈，香浓而入口涩。老板娘虽然对我以猪农待之，心目之中，还是希望我倾数头猪之力，买几斤上好的茶叶的。所以四十元一斤的茶叶，命我浅尝辄止；立即换上八十元一斤的。后者自然茶梗少了许多，入口香气既浓，涩中少了很多苦味。老板娘见我摇头晃脑，虽一介猪农，却也有三分风雅，信心倍增，旋即换成一百三十元的中档茶叶；如此不断更换，一直喝到二千四百元之数。期间不断打量猪农，观察入微，看其是否有钱包羞涩，手脚发抖之状。
    平生第一次，这样以比较文学的方法，喝乌龙茶。虽然是按价格高低，往上喝过去，以阿堵之物作为尺码，俗不可耐；品出来的，却是乌龙茶的风雅和妙处。象煞了这人生，风雅和高妙，经常要以阿堵物的多少来衡量。阿堵物大把，虽然俗如公猪，手把美女，作波罗的海之游，无论如何，有三分风雅；吾猪农虽然高雅，年景不好，猪肉卖得比豆腐还便宜，自然天天还是得去喂猪，即使于猪圈中梦笔生花，文章好得比东坡肉还要诱人，美女还是不肯屈尊到猪圈之中，红袖添臭。此乃题外之话，表过不提。 
 
    乌龙茶按品级不同，从低往高，一路喝过去，乃是真正品出乌龙茶味道的不二法门。我虽然于乌龙茶，只是略窥门径，但是喝到八百元时，还是能够感觉，茶入口，舌头上开始有一种滑的感觉；滑而爽，这个爽字，自八百元始。但是八百元之铁观音，仍是春茶，涩感依然强烈。一千六百元之数，涩味才若隐若现。二千元以上，茶色中已全无无黄褐之色，乃清朗透明，玲珑透剔的白磁杯中看去，煞是可爱。入口更滑，滑中有清；香味虽不浓烈，却纯净悠远。这种时候，即便俗如猪农，也必定大彻大悟，先掏钱包，再谈人生。 
 
    但凡猪农，长期浸淫于猪圈，多少有点猪脾气。如此在福州喝过乌龙茶，不禁大为郁闷；郁闷之一，西子湖畔，也不知喝了多少壶乌龙茶；如今回头一看，全是牛饮；郁闷之二，乌龙茶以价格为尺度；唯这价格，全在老板娘手中。天下老板娘，各有风韵不同，想来难看的老板娘，价格多少公道些；万一有个仙女，临时被贬作老板娘，也来卖这乌龙茶叶，价格昂贵自不必说，甚至于一斤茶叶，便要抵我一圈肥猪，岂不糟糕？猪脾气上来，驱车直奔乌龙茶的姥姥家，名曰安溪。好在安溪离福州也不甚远，于安溪茶肆，暴喝了数度乌龙茶，于心稍安。此乃后话，也表过不提。 
 
    且说人生。钱锺书先生的《围城》之中，有一段妙语。说是有一堆葡萄，乐观主义者，必是从最坏的一个葡萄开始吃，一直吃到最好的一个葡萄，把希望永远留在前头；悲观主义则相反，越吃葡萄越坏，吃到绝望为止。吾于喝乌龙茶中得出的人生道理，也大致如此。按老板娘的说法，如果倒过来，从二千四百元开始，往下喝，不仅喝不出乌龙茶的味道来，喝到后来，口味就会颠三倒四。瘦而有风雅的老板娘所说，我自然信而不疑；忽然想到钱锺书先生的名字，也妙得紧，先钱后书；由俗而雅，意境高远；万一有个悲观主义者，倒过来念，书中钱，先书后钱，或者读书只是为了钱，岂不糟天下之大糕？

 来源：中华美食 

编辑：夏芳