张晓聪在讲茶。

□  本报记者　 饶平 　龚兖 　文／图

　　  前几天到新平县采访，听到一位朋友说：“你说好笑不？新平有个老人，几十年来专门做高档茶，做得相当不错。可是，你猜他为自己的茶取了个什么名字？明明是新平茶，可是却取了个外面的名字——普洱茶。”
　　  一听便知，这位老兄是个茶盲。不过，朋友的话却引起我的注意，便向他问了详细的地址。
　  　来到老人的龙泉茶厂，县城东面的山坳上一个叫斗嘎的地方。进入茶厂，不免有些失望，厂房的门紧紧地关闭着，像是停产的样子。正要走的时候，旁边办公室里的人出来相问，原来老人正在厂房里做茶，自己便被叫到浓香满屋的茶室里喝茶。茶室里有两位河南人在喝茶。
　　  他们说是从河南老远来这里进货的，已在这里等了五天了。
　　  记者问这里没有生产茶了吗？两位客商笑了，说：“做普洱茶的地方，其他人怎么可以随便进去看，哪一家做普洱茶的地方不是关着门做的？”
　　  两位客商为我们沏茶，像主人一样亲切，大概玩茶玩得太投入了。其中一位说，他们到任何地方进茶，只管喝了再说，用舌头说话，不好就走人。
　　  茶汤色红、浓、明、亮，香气独特，无苦无涩，醇厚回甘。因为经常在外面跑，与猪朋狗友们在一起喝过不少的普洱茶，无不说此茶放了多少年，此茶如何如何，但没有一次体味得如此深刻。
　　 “怎么样？”河南人说，“你再大喝一口，慢慢下去，鼻子里会发出浓浓的香气来。”
　　  “果真如此！”
　　 “这么说，这是好茶了？”
　　  河南人说：“何止是好茶，简直是无法说了。你看，你们玉溪专做普洱茶的仅此一家。”
　　  此时，老人从厂房里出来了。原来他叫张晓聪，是这里的厂长。
　　  对于茶，特别是普洱茶，大街小巷都是，已用不着多说。我们也知道一般的常识，普洱仅是一个茶的聚散地，本地并不产茶。但是说到实质内涵，我们知晓不多，这种机会岂能错过，于是一一向老人请教。
　　  老人说，普洱茶是历史以来形成的云南特有的地方名茶，是以云南原产地的大叶种晒青茶及其再加工而成两个系列——直接再加工为成品的生普和经过人工速成发酵后再加工而成的熟普，型制上又分成散茶和紧压茶两类；成品后都还持续进行着自然陈化过程，具有越陈越香的独特品质。
　　  不禁让人想起“南方有嘉木，天下重普洱”的诗句，还让人想起在大理的时候，看到大理也生产普洱茶。
　　  老人继续说，一般而言，优质普洱茶在七个方面都有突出的特征，即：质、形、色、香、味、气、韵七品俱佳。普洱茶越陈越香，被誉为“可以喝的古董”，普洱茶具有巨大的收藏价值和增值空间，普洱茶年代越久价格越高，口感越好。
　　  老人直言，可是，现在的市面上，那里去找三五年以上的茶？能在仓库里存上一年就不错了。
　　  说到普洱茶的年代寿命，到底是六十年或一百年，或数百年，没有定论，往往只有靠品茗者的直觉研判其陈化的程度。老人说到了故宫的金瓜贡茶，陈期已一两百年，其品味是“汤有色，但茶味陈化、淡薄”。
　　  老人还直言，普洱茶于明朝时称为普茶，万历年间至清初正式定名为普洱茶，并沿用至今，直至1970年以前都是属于生茶（以现在定义来说），而所有百姓、达官贵人，上至上朝贡品都是品饮生茶，当时也只有所谓生茶。也就是说，普洱茶一词的定义早有，原本不应该也不需再多作解释。
　  　这样说来，普洱茶的制作是在工艺上做文章了，难怪非工作人员不许入内。现在所谓的普洱茶（熟茶），实际上仅是三十五年来的事，所以也算不得大惊小怪的事，喝着好喝即行。