□　　张枚廷

   父亲的手背上有一块指甲盖大小的疤痕。为了治好它，仅今年就从通海往返昆明四五次，花费了数千元。但是，疤痕是怎样得来的，他从来不愿意说。
    看到父亲手上有疤痕的人都避开跟他握手，害怕疤痕是一块癣，会被传染似的。父亲也从来不主动跟别人握手，只有当对方伸出手时，他才去握别人的手，我听母亲说：因为那只疤手太难看，报名参军时让来带兵的人感到十分可惜；谈过几个姑娘，但一个个与他分手；民办教师考试转正时，差一点儿就被五官科的医生把体检表剔在另一边；函授文秘大专文化，竞争机关办公室位置的机会有两三次擦肩而过，都是因为那只疤手。
    有时，父亲对自己的疤手感到一脸的无奈；但也有的时候，他挥舞着疤手得意地说：“这下倒好，我省去了许多社会应酬时间来搞文学创作啦。”
    后来，母亲陪伴父亲到昆明决心彻底根除疤痕。医生说不用治了，原因是手背上的疤痕已经会慢慢消失了，我的心里喜滋滋的，但高兴了一阵后就总觉得高兴不起来了。在我的苦苦哀求下，母亲终于向我道出了手背受伤的故事——
    我仅仅是听村里的几个妇女说：一天上午，吃过早饭，她们端着衣服到村东的龙潭边去洗。忽然听到一声尖叫：有人掉到河里去了！
    龙潭的左边是土石公路。路的左边是河流，两根高压电杆粗细的树干倾斜，倒在河边的沙滩上。一个五六岁的女孩过桥时滑倒跌进河里，她抓住了一根手指粗细的杨柳枝，在湍急的河水里挣扎着。六七个不会游泳的女人吓得惊慌失措。
    这时，从路边闪出一个身影，在木桥上弹跳了一下，飞身跳进翻滚着白沫的河里。他左手紧紧地把女孩搂在怀里，右手使劲地拍打着水游到河滩上来。
    她们看到他的右手背上有一道寸把长的伤口，鲜血冒出伤口从指缝流下来。
    妇女们问他：你的手是在河里时被划伤的吗？
    不是，是我不小心被黄泡刺挂伤的。
    妇女们提醒他：快去包扎，你的手会被感染的。
    听了母亲的讲述，我问：妈妈，你不是在编故事吧？
    母亲挺认真地说：被救起的那个女孩现在不是还好端端地活着么……当年我还听说，他把那个小女孩救起来后，女孩的父母说一声“谢谢”的字样都没有。现在，我也想得开了，我们，不需要那种人说“谢谢！”
    我问父亲有没有这事，父亲郑重其事地说：抢救小女孩的事是真实的，但是，手背受伤与救人没有直接联系。手背受伤的真实情况是这样的——
    1971年，我在大队（现在的村委会）畜牧场当会计。在一次放火烧荒开垦山地的劳动中，我的手背被黄泡刺挂破，恰在此时，一只拇指大的癞蛤蟆从手背上跳过并撒下一泡尿，伤口发出钻心的疼痛。我捂住手向大队医疗室走去，走到村东那段土石公路上时，突然听到“有人掉到河里去了”的呼叫声，我要把手上的伤口与救人联系在一起，任何人都会相信，但是，救人是出自我的本能，不骗人是出于我的良心。如果我救人是为了图报，会使得良心终身不得安宁的。