□  施忠诚

    翻出家里落满灰尘的黄色木相框，看着那幅黑白全家福，一幕幕往事又浮现在眼前……相片中，每个家人的脚上都穿着一双布鞋，包括年仅三岁的我，而所有布鞋都是母亲亲手缝制的。
    一双布鞋的缝制工序并不复杂，先是将用不上的旧布料用面糊一层层粘起来，放在太阳下晒干，这就是做鞋底的材料。母亲根据每个人脚的大小裁剪鞋底，用事先搓好的白线开始纳鞋底——“千层底”了。待鞋底纳好，又裁剪一块绒布做成鞋帮缝在鞋底上，安上纽扣之后一双布鞋就算制作完成了。
    我的老家属于典型的山区彝族村寨，从我记事起，寨子里就是生活苦，条件差。家里除了种植烤烟、水稻等作物解决生计外，就是靠父亲在村里当民办教师的收入补贴家用。为此，母亲忙完一天的农活后还要为我们全家五口人缝制布鞋，每年一个人要好几双。记得那时淘气的我，看到白线在母亲的手中飞舞，就会将绕好的线团拆开玩耍，引来母亲的责骂。
    从咿呀学语、蹒跚学步开始，脚上穿的都是母亲亲手缝制的布鞋，已记不清磨破了几双布鞋。慢慢地，我学会了走路，学会了自个儿与同龄人玩耍，一双双布鞋伴我走过了无数个春秋。
    要上小学了，母亲特意为我缝制了一双新布鞋，还将那用了多年的帆布军用包洗干净给我做书包。我穿上新布鞋，背上书包去学校，可是，我看到有一个同学穿着一双当时很稀罕的“力士鞋”，我好羡慕。看着自己脚上的布鞋，心里挺不是滋味，回到家便与母亲嚷嚷要买一双“力士鞋”。父亲在一旁说：“能有一双布鞋就不错了，我像你那样的年龄时白天打赤脚，晚上洗完脚才舍得穿一下布鞋。”然而在我百般无赖的哭骗下，母亲在一个赶集日为我买回了一双“力士鞋”，我当即就换上鞋满寨子地疯跑，在小朋友面前炫耀。就这样，我懵懵懂懂地读完了小学。
    小学毕业后，就要离开家到离寨子十公里远的乡中学上初中了。就在开学前几天，我看到母亲又在为我缝制新布鞋。当时，白球鞋已相当普遍，并且母亲也为我买过两双。报到的那天，母亲用背篓背着我的行李，行李中有一双新布鞋，母亲在安顿好我的食宿后，特意嘱咐我：“快进入冬季了，晚上洗完脚后，换上布鞋，布鞋较为暖和，千万别冻着。”母亲的布鞋伴我度过了三年的初中。
    初中毕业后，我考上了离家八十多公里的玉溪市民族中学。随着生活水平的提高，这时的中学生们都穿上了球鞋，有的甚至穿上了皮鞋。记得去报到的那天，天空中下着小雨，母亲在门前不断地嘱咐我，父亲为我背着行囊，我扛着书籍及生活用品，在泥泞的路上深一脚浅一脚地到离寨子六公里的地方去坐客车。到校后，我整理物品时才发现母亲又为我缝制了一双新布鞋。望着新布鞋，我的眼里噙满了泪水，我想起了我的母亲。此时，我已经十六岁。
    后来我考取了警校，全家人都很高兴。母亲送我到了县城，行囊里仍然有一双新布鞋，我带着布鞋和母亲的爱来到了离家四百多公里的警校。每当学习和训练结束回到宿舍，我时常望着那双布鞋，“慈母手中线，游子身上衣”，我感慨万分。
    警校毕业后我被分配到了离家一百多公里的交警中队工作，我把母亲缝制的布鞋带到了中队，有时休息，我换上布鞋，心中感到无比的惬意，同事们也很羡慕。探亲回家，母亲说要为我缝制布鞋，我跟她说：“有一双还好着，现在条件好了，不要再做了。”母亲一听，说到：“是不是条件好了，觉得不好意思穿了。”我突然意识到我的话已伤了母亲的心。
    我成了家，有了女儿，我叫母亲来帮我照看女儿。母亲只要一有空，都会拿起针线为她的孙儿、孙女缝制布鞋等物品，只是随着年岁的增大，动作已经缓慢了许多。
    随着生活水平的提高，虽然家里各式各样的皮鞋、球鞋、凉鞋、拖鞋琳琅满目，但我总要从鞋柜中取出母亲为我缝制的布鞋穿上，全身都觉得舒坦，母亲看到后很高兴。母亲缝制的布鞋，一路伴着儿女们向前走去。

来源：玉溪日报

编辑：赵琳